第十四回 自殺的植物人：病房裡的海市蜃樓
第十四回 自殺的植物人：病房裡的海市蜃樓
在小學一到五年級的這段期間，湯泳淼一家人居住在日本東京都的文京區高級住宅。 父親在知名日本證券公司擔任中階主管，前途相當看好，母親則是化妝品公司的調香師。他的母親曾到台灣當過交換學生，而父親曾負笈日本的一橋大學─被譽為亞洲的「哈佛大學」，兩人因緣際會下在日本結識，交往兩年半後便共結連理。 婚後先居住在台北並生下一男一女，之後因父親職位升遷之故，必須先返回日本總公司任職至少三年以上，於是舉家搬遷至東京生活。 恰巧該時書荷的媽媽和湯泳淼的母親為同事，自然而然就結識了年紀小兩歲的書荷與其家人。某次黃金週假期，兩家人還一起去了輕井澤度假。一般假日時，書荷和湯泳淼時常玩在一起─外加拖油瓶meimei。 書荷與湯泳淼都很喜歡植物花卉，兩人個性很合得來。喜歡閱讀的湯泳淼還會念故事給書荷及meimei聽，偶爾也會帶兩位小meimei一起去兒童泳池練習游泳，充分扮演好「哥哥」的角色。 準備升上四年級的某個暑假午後，湯泳淼和meimei一起去了媽媽的公司參觀與試香，由於工作進展順利，那一天，媽媽罕見可以提早下班回家做飯給全家人享用。在開車返家途中，他和meimei看見一家來自台灣的手搖飲料店開幕，他懷念起珍珠奶茶的誘人氣味以及在台灣生活時的過往點滴。 他望向車窗外的飲料店，提出難得的要求：「媽咪，我想喝珍珠奶茶。」 meimei也開始對專心開車的媽媽撒嬌：「人家也要喝，我也好想喝喔。」 「小泳，人潮看起來不少，恐怕要花一點時間。這裡沒辦法臨時停車，真是傷腦筋。」 「媽咪，我去買就好，妳和meimei待在車上。」 湯泳淼的母親皺了一下眉頭後說：「注意安全喔，這支手機你拿著，媽媽開車在這一帶繞圈圈，十分鐘之後會在這裡等你。」 自告奮勇的湯泳淼迅速下車奔向飲料店，沒想到人潮過多，整整花了超過十五分鐘才買妥三杯懷念的台灣珍珠奶茶。他趕忙奔回約定地點等待，發現媽媽與meimei並沒有出現在該處，此時，天空驟然下起傾盆大雨，附近僅有一棵大樹勉強讓他避雨。 雨勢越來越大，始終不見媽媽和meimei開車出現，湯泳淼的內心惴惴不安。 這場大雨好似足以淹沒整個東京都。東京許多地方以前其實是海水或窪地，並非如今所見到的陸地型態。 心急如焚的湯泳淼急忙拿出手機撥打電話：嘟…嘟…嘟… 數十秒過後，電話依然未被接通，正當他納悶究竟是怎麼一回事的時候，眼前兩台救護車以飛快速度呼嘯而過，緊接著是一輛黑白色警車尾隨在後。似有感應的湯泳淼不顧滂沱大雨，踏出大樹的遮蔽，他的全身已被無情雨水給打濕。 他全力奔向發出刺耳鳴笛聲的所在，幾分鐘過後，他的心徹底被大雨敲碎。媽媽駕駛的黑色車輛撞上一台違規停車的宅配車，更讓他難以相信眼前所見的是：車子後半部幾乎全毀，一輛卡車猛力從後頭壓上，力道猶如毀天滅地般強大。 幸福的構築需要極大的心力及與時間，然而摧毀只需彈指一瞬間。 湯泳淼整個人癱軟在大雨之中，臉上分不清是雨水或淚水。 悲痛難抑的他反而無法哭喊出聲─東京都百年前消失的海水緩緩從路面冒出，沿著他的腳踝、小腿不斷上升，強烈的窒息感從肺部、心臟傳到喉頭，宛如即將溺死在自己的小小肺臟，直到他失去意識，昏厥過去為止。 ＊＊＊＊ 「允芯，當下我得知消息後立刻趕赴醫院，平日總是以笑容面對我的小泳，緊抱著我無聲哭泣，那是我第一次見到他落淚。」 咖啡廳外頭忽然下起了十一月之雨，奏出無言輓歌。 優里─也就是小泳的母親，在他奔往飲料店後，便開車繞著該街道區塊打轉，不久之後，天空瞬轉陰暗，開始大雨如注。優里的眉頭緊鎖，原來雨刷竟然在此刻壞掉了。 她擔心沒有帶傘的小泳等候過久，於是勉強前進，最後她的視線被大雨給徹底抹去。當她想要在路邊把車停妥等待雨停時，強大的反作用力驟然從車頭噴出，牛頓第三定律讓優里瞬間昏迷過去，當她垂頭在方向盤上的安全氣囊之際，死神鐮刀恰好從上頭揮過，沒能當場砍下優里的腦袋，卻帶走了後座的可愛meimei。 後方一輛大卡車因雨勢過大影響視線，加上超速、未能保持安全距離，優里在欲停車之時也沒打出方向燈，而煞車燈竟然也同時故障，於是後方卡車直接輾壓上黑色車輛後半部，小泳的meimei當場被死神帶走，天人永隔。 雨神及死神合力譜寫了一曲至絕至哀的悲歌，狠狠刺破了湯泳淼的耳膜，流出只有他自己才能見到的鮮血。 書荷的母親憶起往事不禁落下眼淚，石允芯體貼遞出面紙，而她自己則是強忍即將奪眶而出的淚水。 「不幸中的大幸是優里從車禍中倖存下來，但是腦部嚴重受創而成為『植物人』，無法清醒過來，就算奇蹟出現，語言表達能力恐怕也會受到重大影響，而且終生無法再行走。」 極度諷刺，一位喜歡自然植物花卉的人，最後卻變成了植物人。 「啊！」陷入記憶漩渦的石允芯不禁輕輕喊叫出聲。 「然而小泳並沒有放棄，妳可能聽過他說要和植物做朋友。」 石允芯點點頭：「他說是媽媽告訴他的，要學會分辨花卉植物和香氣，必須先和它們做朋友。」 「所以小泳打算和變成植物人的媽媽做朋友，然後靠自己的力量喚醒最愛的媽媽。」 石允芯緊握手掌，期待接下來能聽見已然不存在的奇蹟。 ＊＊＊＊ 病房裡飄散絕望的氣息，使得年紀輕輕的湯泳淼難以喘息。 湯泳淼滿臉愁容，無助地站在病床邊，注視著劫後餘生的媽媽，他伸出右手握住母親的左手，試圖傳遞心中所有溫暖。 「妳為什麼都不說話，媽咪？是不是在生我的氣？」 「小泳，阿姨一定會醒來的。」乖巧懂事的書荷站在他的身旁，默默陪伴徬徨無助的湯泳淼。 自從發生車禍那天起，湯泳淼每天都來醫院探望媽媽，卻也開始自責自己是帶來不幸的「雨男」。假如那天沒有嘴饞想喝珍珠奶茶，他和meimei、媽媽早已平安到家，上天為了懲罰他的貪吃與自私，先是擅自帶走meimei，也把媽媽的意識給偷偷藏了起來。 優里變成植物人的第七天，醫院外頭依然灑落夏季之雨─東京連續下了七天的雨，毫無止歇。 「到底要怎麼做，媽媽才會醒過來？」他回家後茫茫然走入主臥室，看著母親的梳妝台發呆。 湯泳淼的父親平日本就忙於工作，最近又為了升遷競爭而忙得焦頭爛額。他非常疼愛meimei，辦完meimei的告別式之後，已經連續兩天沒有回家，甚至連病房都沒有踏入一步。 「爸爸一定是開始討厭我了。媽咪，我該怎麼辦才好？我不想一個人在這間空蕩蕩的房子裡生活。」 他六神無主，眼眶噙淚在梳妝台前坐了下來，想起媽媽總會在週末他和meimei一起出去玩之前，幫meimei綁好俏麗辮子，如今再也見不到這種場景。他不發一語，看著梳妝台上的物品，忍不住再次情緒潰堤，淚流滿面。 「啊，這個是…」他想起有次meimei的調皮舉動讓媽媽大傷腦筋。「說不定這個可以讓媽咪清醒。」 湯泳淼收拾起脆弱意志，擦乾眼淚，準備自己喚醒最愛的媽媽。 發生悲劇的第八天，東京終於不再落下雨水，空氣中瀰漫著夏日氣息。 湯泳淼戰戰兢兢從背包裡取出了某項物品，一旁的書荷睜大雙眼，緊張萬分，左手緊抓洋裝裙襬，內心祈禱奇蹟能夠在眼前發生。 「這是媽媽最喜歡的『一生之水』，書荷，讓我們來試試看。」 湯泳淼拿出試香紙，將「一生之水」輕輕噴在上頭，接著他把試香紙放在媽媽的鼻子下方。 「動了，阿姨的鼻子動了，右手也動了一下。」書荷興奮地大喊出聲。 「媽咪…」 湯泳淼不禁喜極而泣，雙手不停顫抖，他趕緊跑去最近的護理站告知這項好消息。 某次他和meimei準備出去公園散步，meimei在綁辮子的同時，偷偷噴了媽媽的香水，不小心用力過度，滿身都是濃濃香水味，使得媽媽露出苦笑。湯泳淼想起媽媽最愛的香水，說不定腦中深層意識可以被氣味喚醒，於是打算用「一生之水」和變成植物人的母親做朋友。 咖啡店外的十一月之雨暫歇，天際依然烏雲布滿。 「沒想到真的出現奇蹟。」石允芯如同當時的書荷，忍不住雀躍地喊出聲音。 「那時真的很振奮人心，接下來的五天，小泳都用同方法試圖喚醒優里，結果都能有效讓媽媽的鼻子和手部抽動一下，主治醫生也感到不可思議。嚴肅又落寞的爸爸也非常開心，下班後就趕來醫院探望，並詢問醫師相關的復原進度及方法。小泳很聰明，他想到媽媽最愛的其實還是大自然中的花草樹木，於是他向我詢問『一生之水』的配方，當中含有哪些植物花卉？他也是從那時開始懂得分辨香水內有哪些植物。小泳很有天分，短時間下來，已幾乎可以勝任調香師助理的工作，一切都是出自對母親深深的愛，或許還有對meimei的強烈愧疚感。」書荷的母親娓娓道來。 優里住院的第十四天，湯泳淼抱來了玫瑰、鳶尾花，甚至不知從何處摘了一朵「睡蓮」，這些花卉正好是「一生之水」的前味基調，冷冰冰又充滿藥味的病房頓時滿室生香。 一縷自然馨香化成奇蹟希望的絲線，從湯泳淼手中飛竄入媽媽的鼻息之內，不停努力挖掘被埋藏起來的真實意識。這次的反應更為激烈，眼皮開始挑動，手指可微微顫抖，沉睡已久的生命力好像準備破土而出，再次擁抱金黃色的陽光。 大家霎時興奮無比，或許meimei在天上看著這一切，苦苦哀求死神把媽媽失去的意識還回去，只要帶走她一人就好。 「第十五天，書荷及小泳一起帶著百合、康乃馨及牡丹，準備繼續施展自然的魔法。可是…」書荷母親神情悲戚，彷彿再一次經歷生離死別的苦痛。 「可是怎麼了？」 「我發現優里似乎決意自殺。」 「不可能啊，怎麼會有這種事？植物人怎有辦法選擇自殺結束生命，一切不是才正要起步嗎？」石允芯緊張地說道。 書荷母親抽出一張面紙後哽咽說：「書荷和我見證了奇蹟，卻又同時目睹無能為力的絕望悲劇。」 咖啡廳外的寒雨忽然再起，雨勢更勝前一波，時光猶如倒流至優里和meimei發生車禍的那一天下午。 「咦？這次阿姨怎麼沒有反應？」書荷焦急地握住小泳母親的手。 湯泳淼不斷嘗試讓媽媽嗅聞花卉的香氣，然而這次不再像之前那樣順利出現奇蹟，眼前的媽媽一動也不動，毫無任何反應，若非尚有心跳呼吸，躺在病床上的優里好似一具有體溫的屍體。 湯泳淼和書荷一同攜來的百合在瞬間失去生命力，康乃馨花瓣逐漸凋零，牡丹花不再豔麗如昔。所有美麗生命無能為力地萎縮消逝…… 「媽咪，妳快睜開眼，快點動一動。」 我看著小泳使勁搖晃優里，書荷眼眶早已泛出淚水。他轉而用力捏著優里的手臂，護理師見狀趕緊上前阻止。兩位護理師和我將情緒激動的小泳帶出病房，書荷擦乾淚水之後，安靜地陪在小泳身邊。 「阿姨，媽咪是不是又生氣了，所以才不願意理我？」 「才沒有這回事，媽媽覺得你聰明又勇敢，一定可以和爸爸好好生活。」 「我不要！我想要吃媽媽煮的咖哩飯和味噌湯。我想要…我想要再和媽媽說話。」 小泳在我懷裡啜泣，書荷將左手放在他的肩上，將自己的體溫與他分享，努力吸取他的每一吋沉默哀傷。 接連兩天，花卉及香水療法都不再管用，醫護人員和家屬從原本的興奮期待，恢復成頹喪無奈，轉而使用一般正常醫療方式刺激優里的意識與身體，然而眼前軀體一動也不動，像個徹底沉眠的睡美人，生命跡象日趨衰弱，器官機能衰退狀況十分嚴重，接下來的三天會是存活關鍵期。 醫師已向家屬表達可進行「器官捐贈」以獲得「腦死判定」，讓病人得以安寧離開這個世界且遺愛人間。此為日本法律的特殊規定，但是家屬擁有最終決定權。在這種規定之下，被正式判定腦死之前的植物人是否還是一個「人」？在日本迭生爭議。 書荷的母親在氣味療法失效的第四天夜晚，偷偷在病房裡拿出沾有一生之水的試香紙，讓優里仔細嗅聞後開口說：「優里，妳聽得到嗎？仔細聽我說。其實妳可以努力清醒過來吧？」 一生之水所含的所有花卉，彷彿全部在病房裡的地板上冒出，奮力急速生長並用力綻放花朵，花蕊散發出迷人的馨香。 「優里，妳認為自己會給大家帶來沉重負擔，選擇再次遁入黑暗之中，所以不願再有任何反應。」書荷的母親說出驚人之語。「醫護人員的對話妳都聽見了，發現自己的雙腿已經沒有知覺，腦部受創嚴重，即使順利清醒，勢必會影響大家的日常生活，尤其是小泳。」 書荷母親隱忍淚水，繼續對著毫無反應的軀體述說藏在內心的話語。 「身心備受煎熬的小泳該怎麼面對今後的一切？換作是我的話，也是毫無頭緒，對妳來說，不可能有一種兩全其美的決定，但是妳必須勇敢面對難關，假如小泳可以辦到，為什麼妳不能呢？工作上，妳一直很努力且從來不認輸，現在為什麼要放棄？即便活著可能很痛苦，只要活下去，就會有希望。優里，快點清醒過來，妳絕不會變成大家的負擔，身旁的每個人都很需要妳。不論妳做出什麼選擇，我都會好好照顧小泳，請妳放心。」 窗外不知不覺落下了夜雨，無聲無息，然而每一滴雨聲都傳入優里的意識深處，記憶中所熟知的花卉植物全都消失無蹤，只剩下金橘黃色的「金盞花」，它的花語是：離別之痛。 書荷母親嘆出卡在胸中多年來的一口氣：「允芯，那晚我離開病房前，轉頭看了優里一眼，我見到她緊閉的雙眼滲出了淚珠。每一滴都是無比珍貴的淚水。」 石允芯聽聞狀況驟變，美麗雙頰早已印上悲傷淚痕。 兩週過後，小泳和父親、外公外婆一起佇立在「松本家之墓」的墓碑前。優里的骨灰被收入松本家之墓裡，和破例被納入之中的meimei骨灰長相作伴。 墓園寧靜安詳，裡頭有一株巨大的「一本櫻」，每到日暖風嬌的季節，便會輕柔地撒下無數粉色花瓣，朝墓園的四面八方飄去。 那一天，晴空萬里，沒有人知道為何小泳會攜帶一把墨綠色雨傘。他祭拜完母親後，悄悄走到櫻樹下撐開雨傘，該時已非花季，他不知對著那株「一本櫻」說些什麼，霎時，天空落下滂沱大雨，在樹下的小泳彷彿和媽媽、meimei一起欣賞最後一次的「櫻花雨」。 「小泳，妳和爸爸都要加油喔，媽媽和meimei會在天上一直看著你們。」 櫻樹內部傳出只有小泳能聽見的熟悉聲音。 雨勢越來越大，熟悉的聲音逐漸消失在無情的雨聲之中。 看不見面容的死神靜靜坐在病床邊，溫柔體貼地幫湯泳淼的母親削著蘋果皮，削著削著…最後連整顆蘋果都削掉了。 石允芯專注聽著書荷母親述說往事，腦中浮現出極為殘酷的畫面。 死亡，是這個世界唯一的「斷頭式平等」。 暑假尾聲的最後一個週末，書荷母親帶著女兒前往小泳家，打算下廚做咖哩飯、漢堡rou丸及味噌湯讓他享用一頓家常晚餐。小泳的父親在遭逢劇變後反而更加賣力工作，幾乎忘卻自己還有一個孤獨承受一切的十歲兒子。 「阿姨，其實媽媽本來會醒過來，對嗎？」 「嗯？」 「我看見媽媽哭了。」 「小泳，你什麼時候看見的？」 「在媽媽決定放棄的前一天下午。我在病房裡幫她擦上最愛的『一生之水』，然後向媽媽道別。那時我不敢哭出聲，我怕媽媽會聽見，但是她卻比我更早流出淚水。我知道媽媽是自己決定要去見meimei的。」小泳忍住淚水，語帶悲傷對自己傾訴。 晚餐烹煮完畢後，我走到小泳房間提醒他和書荷準備吃飯。書荷已疲累地趴在床邊睡著了。小泳親口對我說出這段無人知曉的生離死別。 此時，小泳的房內音響流瀉出一首陰鬱又哀傷的歌曲，旋律極為憂傷淒涼，主唱富有情感及令人難忘的歌聲，環繞在整個死寂般的房內，久久不散。 “聽得見嗎？妳可以聽到我的聲音嗎？ 啊…妳已經睡著了？ 對不起，我好像把妳吵醒？ 沒錯、是的，我可以聽見妳在說話， 可是妳已無法再醒過來 謝謝妳傾聽我的話語 我們暫時無法再見面了，所以我對妳說一聲晚安 就是在這通電話的尾聲…… 喂？妳聽得見嗎？ 我愛妳，媽媽，除此之外我已說不出其他言語 我愛妳，媽媽， 我再也無法好好說出這句話 我愛妳，媽媽， 然而我再也聽不清妳說出口的話” 這首歌曲是老牌視覺系搖滾樂團BUCK-TICK的”Long Distance Call”，照理說，以小泳年紀應該不會接觸到這個樂團及歌曲，不知道他從何得知？ 主唱櫻井敦司深情唱出他和母親的最後一次「電話談話」，用歌聲與充滿思念的歌詞，紀錄母親在世的最後一刻。 「我愛妳，媽媽。妳放心去照顧meimei，我會好好地努力生活。」小泳背對著我，看著已經進入夢鄉的書荷，獨自哼唱這首悲傷歌曲。 “我即將徹底心碎 我愛妳，媽媽！ 我還沒說夠呢 我愛妳，沒有其他的了…” 「由於歌曲太過特殊，我後來上網查詢，才知道背後有這段故事。主唱在母親過世二十年後的演唱會表演時，雙膝跪地，甚至發出一聲令人毛骨悚然的笑聲，接著默默流下淚水…我看著那段影片也跟著流淚，想起自己已過世的母親。」 在書荷母親的傷悲話語中，石允芯腦中浮現出湯泳淼在漆黑房內吟唱這首歌曲的畫面，但是他的母親再也聽不見這句：「我愛妳，媽媽！」 = = = 附註：BUCK-TICK主唱櫻井敦司不幸於2023年10月19日，在樂團成軍35周年的演唱會上，因腦幹出血而猝死，享壽57歲。願他和母親能在天國相見，讓他再次說出埋藏在心底的話語。